Пороховая бочка, залитая водкой: алкоголь, революция в Украине
Марк Лоуренс Шрад
Если Украина — летучая пороховая бочка политической нестабильности, то ситуация на ее русскоязычном востоке еще опаснее: пороховая бочка, залитая водкой. Если оставить в стороне устремления и привязанности, самый разительный контраст между проевропейскими протестами на киевской площади Майдана и пророссийскими антимайданными протестами на востоке заключается не только в том, что последние, как правило, вооружены и насильственно занимают правительственные здания (а не протестующие вне их), но также и то, что они имеют более высокую вероятность пьянства и хулиганства, что делает ситуацию значительно более нестабильной.
Особенно в условиях революции водка и АК-47 несовместимы, особенно в России и на Украине.
Затерянная среди всех разговоров об этнических, языковых и культурных связях между украинцами и русскими в Донбассе на юго-востоке Украины, культура алкоголизма кажется слишком банальной, чтобы упоминать ее; однако, возможно, это слишком хорошо объясняет разные политические траектории на востоке и западе Украины.
Андреас Аргиракис, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
Сегодня и Россия, и Украина стабильно входят в число самых пьющих стран мира. В отличие от стран с умеренным употреблением вина и пива, они также разделяют «традиционную культуру потребления водки», характеризующуюся тяжелым опьянением, запоем крепких напитков и вытекающим из этого всеобщим признанием общественного пьянства. Эти паттерны не встроены в ДНК русских или украинцев. Наоборот, они являются результатом многовекового самодержавного правления Российской империи и ее советской преемницы, которые использовали водку для развращения общества за счет государства. К сожалению, революционный опыт, который разделяли как русские, так и украинцы в составе этих империй, особенно в 1917 и 1991 — находились под сильным воздействием алкоголя, в условиях, которые имеют жуткое сходство с нынешними обстоятельствами в Украине.
* * *
В начале 1917 года царь Николай II быстро терял контроль над своей страной, и уже через три года тотальной войны, страдая от массовых дезертирств с фронта.
Услышав известие о том, что его военные больше не будут выполнять приказы, в том числе стрелять по собственным безоружным мирным жителям, протестующим на улицах, Николай поспешил с линии фронта обратно в Петроград, чтобы восстановить контроль. Он так и не сделал этого. Его поезд остановили взбунтовавшиеся солдаты и железнодорожники, вынудившие царя отречься от престола во время Февральской революции 1917.
Пока полиция скрывалась или не подчинялась приказам, петроградская толпа осаждала полицейские участки и правительственные министерства. Вооруженные банды грабили дома, магазины и винные магазины. Некоторые конфисковывали легковые автомобили, которые тут же разбивали, так как немногие умели водить, особенно сквозь дымку ворованной водки. Сотни погибли, тысячи были ранены в Февральской революции, но было ощущение, что все могло быть гораздо хуже, если бы не запретительный указ царя в начале войны. «Если бы водки нашлось в избытке, революция легко могла бы иметь ужасный конец».
После ухода царя политическая власть принадлежала слабому Временному правительству во главе с Александром Керенским, а де-факто власть принадлежала самоорганизованным советам рабочих и солдат, дежуривших на улицах.
В условиях все более деморализующих побоев на фронте, продолжающегося экономического хаоса и невозможности транслировать власть далеко за стены Зимнего дворца к октябрю 1917 г. практически никто не был готов защищать Временное правительство от растущей власти Владимира Ленина и большевики.
Ночь с 24 на 25 октября 1917 г. была относительно спокойной, так как большевики незаметно взяли под контроль стратегические объекты: правительственные учреждения, вокзалы и телеграфные посты. Сам Зимний дворец штурмовала относительно немногочисленная и неорганизованная группа революционеров, многие из которых обошли бесценные произведения искусства и вместо этого разграбили императорские винные погреба. Петроградскую ночь перемежали громкие хлопки — чаще пробки от шампанского, чем выстрелы, — а снега окрашивались в красный цвет: не кровью, а бордовым вином.
Понимая, что водка была средством, с помощью которого старый капиталистический порядок обогащался, удерживая рабочего пьяным и подчиненным, Ленин и первые большевики были стойкими сторонниками запрета.
Их отождествление алкоголя с «контрреволюцией» только подкреплялось серией пьяных бунтов и погромов на улицах столицы, которые угрожали их собственной слабой власти. — Что бы вы хотели? — сказал репортеру раздраженный нарком просвещения Анатолий Луначарский. «Весь Петроград пьян!»
«Буржуазия увековечивает злейшие преступления, — писал Ленин Феликсу Дзержинскому в декабре 1917 года, — подкупая отбросов и отбросов общества, спаивая их для погромов». Ленин приказал вновь созданной Дзержинским Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем — «ЧК» — противостоять водочной угрозе всеми необходимыми средствами. Все алкогольные магазины должны были перейти в собственность государства, бутлегеры должны были быть расстреляны на месте, а винные склады должны были быть взорваны динамитом. И они были.
«Ближайшее будущее будет периодом героической борьбы с алкоголем», — провозгласил Лев Троцкий, идейный вдохновитель и основатель Красной Армии. «Если мы не искореним пьянство, то мы пропьем социализм и пропьем Октябрьскую революцию».
Отряды Красной гвардии и ЧК, присягнувшие быть «трезвыми и верными революции», вели ожесточенные уличные бои с буйной толпой и пьяными военными отрядами — с большими потерями с обеих сторон — не только в Петрограде и Москве, но и в Саратове, Томске, Нижнем Новгороде. и не только. Россия дорого заплатила за свое пьянство и беспорядок в агонии революции. Другое наследие было еще более гнусным: служба безопасности ЧК Дзержинского впоследствии была переименована в НКВД, а затем в КГБ — секретную полицию, замешанную в самые мрачные дни советского тоталитаризма.
* * *
В то время как сухой закон в Советском Союзе умер вместе с Владимиром Лениным, КГБ и советская диктатура просуществовали еще семь десятилетий. В то время как 1989 год стал свидетелем мирного окончания холодной войны и эйфорического падения Берлинской стены, коммунистическая автократия продвинулась вперед еще на два года в самом Советском Союзе. На фоне экономического хаоса и политического недовольства освобождение восточноевропейских государств-сателлитов воодушевило националистов в советских прибалтийских, кавказских, украинских и даже российских республиках.
Поскольку стремление к национальному самоопределению угрожало разорвать Советский Союз на части, Михаил Горбачев предложил новый договор, который преобразовал бы СССР в нечто вроде конфедерации, завещав суверенитет автономным национальным республикам. Для советских сторонников жесткой линии это было невыносимо.
19 августа 1991 года — за день до нового договора — жесткий «ГКЧП» во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым устроил государственный переворот: ввел военное положение и поместил Горбачева под домашний арест в его крымской резиденции.
Накануне вечером Янаев и премьер-министр Валентин Павлов выпивали с друзьями, когда их вызвал в Кремль председатель КГБ Владимир Крючков, который привел план в действие. «Янаев заколебался и потянулся к бутылке, — позже писал Горбачев в своей 9-й книге.0021 Воспоминания . Как и другие заговорщики, сомнительно, что Янаев был трезв во время неудачного трехдневного переворота.
Сообщник министра обороны Дмитрий Язов позже подтвердил, что не только Янаев был «весьма пьян», но и другие заговорщики: глава КГБ Крючков, министр внутренних дел Борис Пуго и даже сам Язов.
После того, как премьер-министра Павлова прогнали лекарства от артериального давления алкоголем, его пришлось вытаскивать из ванной без сознания. После этого «я видел его два или три раза, и каждый раз он был мертвецки пьян», — свидетельствовал Язов. «Я думаю, что он делал это целенаправленно, чтобы выйти из игры».
Пьяные или нет, заговорщики почему-то забыли нейтрализовать своего главного соперника: популиста Бориса Ельцина, только что избранного президентом Российской республики — самой большой и важной из пятнадцати республик, входивших в состав СССР.
Ельцин, чья несдержанность впоследствии стала легендой, собрал своих сторонников у законодательного собрания Российской Республики («Белого дома»), где протестующие возводили защитные баррикады. Ненасильственные протестующие убедили советские танковые войска, окружившие Белый дом, дезертировать и вместо этого защищать Ельцина и Российскую республику. В культовый момент, запечатленный мировыми средствами массовой информации, Ельцин, вопреки угрозам снайперского огня, мужественно поднялся на башню танка, чтобы обратиться к толпе, осудив переворот и призвав ко всеобщей забастовке.
В те деликатные моменты, когда вся страна балансировала на грани гражданской войны, Ельцин сурово порицал предложения водки, заявляя, что «не до выпивки» в момент величайшего кризиса.
Трезвое командование Ельцина резко контрастировало с лидерами переворота в Кремле — всего в нескольких милях к востоку — где нерешительные путчисты столкнулись с беспокойными СМИ на злополучной пресс-конференции. «Сопящему Геннадию Янаеву с распухшим от усталости и алкоголя лицом было нелегко отвечать на боевые вопросы, — вспоминал профессор истории России Дональд Дж. Рэли. «Его дрожащие руки и дрожащий голос передавали образ бессилия, бездарности и лжи; он казался карикатурой на типичного пьяного партийного функционера брежневской эпохи». Именно таким он и был.
Перед лицом растущей оппозиции и нежелания военных выполнять приказы переворот провалился 21 августа. Вместо того, чтобы сдаться полиции, министр внутренних дел Пуго решил застрелить свою жену, прежде чем направить пистолет на себя.
Другие искали убежища в бутылке: премьер-министр Павлов был пьян, когда власти приехали арестовывать его, «но это было не простое опьянение, — свидетельствовал кремлевский медик Дмитрий Сахаров, — он был на грани истерики». Когда бессвязного Янаева вынесли из его кремлевского кабинета, пол которого был усыпан пустыми бутылками, он был настолько пьян, что даже не узнал своих бывших товарищей, пришедших арестовывать его. Через несколько часов, когда президент Горбачев благополучно вернулся в Москву, он фактически оказался в другой стране. Благодаря лидерству Ельцина в свержении жесткого переворота легитимность принадлежала России и другим союзным республикам, а не горбачевскому СССР. Последующий юридический распад Советского Союза был лишь формальностью.
* * *
Какое отношение этот пьяный урок истории имеет к продолжающемуся кризису в Украине? На самом деле совсем немного. И 1917, и 1991 год демонстрируют, как политические протесты мгновенно становятся более сложными и опасными, когда они смешиваются с культурой крайнего опьянения и всеобщей апатии к общественному пьянству.
Более того, учитывая их общее имперско-советское культурное наследие (включая злоупотребление алкоголем), Украина лишь немногим менее защищена от этой революционной динамики, чем Россия.
В то время как много шума было поднято из-за этнических и языковых разделений Украины (возможно, преувеличенных) между проевропейским, украинским западом и пророссийским востоком; существуют ощутимые демографические различия между востоком и западом Украины. Хотя в целом показатели здоровья Украины ниже, чем у ее европейских соседей, демографическая ситуация ухудшается по мере продвижения с запада на восток по стране. Западные области Украины, которые меньше времени находились под властью Российской/Советской империй, обычно имеют более высокий уровень рождаемости, более низкий уровень смертности и более высокую среднюю продолжительность жизни, чем те восточные регионы, которые имеют более длительную историю господства России. Возможно, неудивительно, что восточные регионы Донбасса с самой высокой смертностью и самой низкой ожидаемой продолжительностью жизни также являются самыми пьющими регионами и без того пьющей нации, а культурное восприятие опьянения наиболее соответствует российской «норме» на востоке.
Это может быть только грубое приближение, но чем дальше на восток вы продвигаетесь по Украине, тем опаснее становится этот революционный этап.
Стоит ли удивляться тому, что в продолжающейся в Украине борьбе между Востоком и Западом мы видим разные подходы к водке и потенциал дестабилизации, который она представляет сначала в Киеве, а затем в Донецке?
Для контекста: в 2004 году чудовищно сфальсифицированные выборы в пользу пророссийского донецкого Виктора Януковича вызвали негативную реакцию народной оппозиции, кульминацией которой стали массовые протесты на киевской площади Независимости или Майдане Независимости. Построив лагерь на Майдане, ненасильственные протестующие — число которых часто превышало 100 000 человек — пережили суровую зиму, чтобы сплотиться в поддержку свободных выборов. Уступая народным требованиям так называемой «оранжевой революции», на новых выборах победили проевропейские фракции. К несчастью для вялой украинской экономики, эти когда-то союзнические политические фракции поссорились и раскололись, поддавшись хронической коррупции в Украине.
Раскол в проевропейском блоке открыл дверь для когда-то побежденного Януковича, чтобы выйти победителем на президентских выборах 2010 года, в которых свободно состязались.
Хотя в долгосрочной перспективе Оранжевая революция могла закончиться неудачей, в краткосрочной перспективе она стала, возможно, лучшим образцом эффективного, ненасильственного постсоветского политического протеста, не в последнюю очередь потому, что алкоголь был прямо запрещен в разросшихся палаточные городки как бастион против легко предсказуемых пьяных беспорядков, которые обязательно должны были произойти.
Когда в ноябре 2013 года проевропейские протестующие снова вышли на Майдан против коррумпированного президентства Януковича, их самоорганизованные силы безопасности сделали упор на поддержание спокойствия посредством трезвости. «Если кто-то пьян, его здесь нет, — объяснил волонтер службы безопасности на площади Евгений Дудченко. — Алкоголь здесь запрещен, и хулиганы нам не нужны».
То, что протесты Евромайдана — как и десять лет назад — оставались мирными до тех пор, пока они существовали, можно отчасти объяснить принудительной трезвостью.
Даже когда движение приняло насильственный характер перед лицом все более жестких репрессий со стороны правительства, кульминацией которых стала непростительная резня гражданских протестующих правительственными боевиками 22 февраля, есть ощущение, что, как и в случае с февралем 1917 года в России, Февральская революция на Украине могла быть намного, намного хуже. Толпа нетрезвых протестующих, встретившая пьяный вооруженный до зубов охранный батальон, могла многократно увеличить резню.
После того, как правительство пролило кровь собственного народа в тот роковой день, украинский парламент объявил импичмент президенту Януковичу, который к тому времени уже бежал из страны. Пустоту в руководстве в Киеве заполнило слабое временное правительство, которое фактически не способно транслировать политическую власть по всей стране, о чем свидетельствует последующее вторжение России в Крым и дестабилизация Донбасса и русскоязычного востока.
Даже после того, как Янукович был свергнут, а полиция и вооруженные силы режима растаяли, основные столкновения и даже перестрелки между соперничающими вооруженными группировками Майдана коренились в пьяных разногласиях.
Тем не менее, по крайней мере, в разгар потенциально революционной ситуации протестующие на Майдане признали, противостояли и смягчили потенциальную дестабилизацию от водки, что сделало протесты там гораздо менее опасными, чем они могли бы быть.
К сожалению, этого нельзя сказать о недавних вооруженных оккупациях сильнопьющего Донбасса Украины, составляющих движение «антимайдан». Начиная с 6 апреля 2014 года в восточных городах Харькове, Донецке и Луганске небольшое количество воинствующих активистов, вооруженных всем, от самодельных дубинок до огнестрельного оружия, вступили в столкновения с местной полицией, штурмовали и оккупировали здания областной администрации и другие стратегические объекты, требуя усиления политического автономии от Киева, а в некоторых случаях и прямой аннексии Россией при повторении крымского сценария.
Эти протесты различались не только целями и средствами, но и темпераментом. В Харькове местные жители жаловались, что протестующие были не местными, а пьяными хулиганами, присланными из России, чтобы проникнуть в их город, дестабилизировать обстановку и запугать его жителей.
Украинскому спецназу удалось зачистить там сепаратистов, но не раньше, чем они совершили акт вандализма и подожгли место, оставив после себя кучу мусора и пустых бутылок из-под спиртного. Однако наиболее заметные столкновения произошли южнее, в Донецке — бывшем оплоте свергнутого президента Януковича.
В Донецке агрессивные протестующие пробились к зданию местной администрации и сместили украинский флаг с черно-сине-красным триколором своей недавно провозглашенной «Донецкой народной республики». В сцене, жутко напоминающей отчеты о пьяном ГКЧП в 1991 году, организаторы этого самопровозглашенного мини-государства в Донецке, похоже, сделали это в состоянии сильного алкогольного опьянения.
С первых столкновений с полицией у здания многие участники пророссийской толпы были пьяны, что резко контрастировало с трезвостью Майдана. Вечеринка, кажется, продолжилась после того, как сепаратисты заняли здание, где тридцать протестующих были обнаружены полностью пьяными, а пустые бутылки из-под водки, виски и текилы валялись на лестницах в залы заседаний, где была провозглашена независимая Донецкая республика.
На баррикадах возле оккупированной Донецкой мэрии: вооруженные протестующие свободно бродили, «а люди жгли костры на улице и пили пиво и водку». Как снаружи здания, так и внутри сепаратисты обращались к представителям СМИ в явно пьяном виде.
В своей серии невероятных репортажей из региона репортер Vice News Саймон Островский отметил, что в начале «второго дня Донецкой Народной Республики пахнет так, будто здесь была большая братская вечеринка». В чем-то напоминая пресс-конференцию шаткого ГКЧП, Островский затем взял интервью у лидера донецкого «Координационного совета» Вадима Чернякова, который невнятно произносил свою речь, заметно свистел и невнятно говорил — даже признавая это, извиняясь за свою «головную боль», когда его глаза закатились.
Сепаратистам не потребовалось много времени, чтобы заново усвоить исторический урок о том, что алкоголь и оружие в революционном сценарии несовместимы: оправившись от похмелья, руководство постановило, что защитники здания должны сбросить все свою водку и «следовать запретительному закону», чтобы поддерживать хоть какое-то подобие порядка в такие смутные времена.
Тем не менее, развенчивая ложную эквивалентность между Майданом и антимайданными силами, нельзя не учитывать культурный контекст. «В отличие от проевропейского протестного движения в Киеве», — сообщает New York Times , «волнения в Донецке до сих пор не получили поддержки среднего класса, и, похоже, в них доминируют пенсионеры, ностальгирующие по Советскому Союзу, и злые и часто пьяные молодые люди».
Сохранится ли дисциплина в Донецке и на востоке Украины, пока не видно, поскольку Киев пытается — урывками — восстановить контроль над агрессивными пророссийски настроенными сепаратистами и местными протестующими, выступающими за автономию. Тем не менее, задача всех сторон, стремящихся обеспечить стабильность в регионе, бесконечно усложняется непредсказуемостью, порожденной алкогольным наследием региона. Недавние события продемонстрировали, что начальника контртеррористической операции Киева в Донецкой области Василия Крутова чуть не растерзала толпа краматорчан, некоторые из которых были явно пьяны.
Еще более тревожно — в одной из своих последних депеш перед похищением пророссийскими сепаратистами в Славянске — Островский записал, как горстка самых пьяных и возбужденных антимайдановцев наткнулась на Краматорскую авиабазу, укомплектованную вооруженными до зубов и по понятным причинам нервными солдаты. Такая пьяная провокация легко могла закончиться трагедией, которая могла бы спровоцировать еще большую реакцию на местах и даже стать предлогом для более масштабного вмешательства России в Украину.
Печальная реальность такова, что в такие времена революционных перемен и политического кризиса мы игнорируем это «клише» водки только на свой страх и риск.
Марк Лоуренс Шрад — доцент кафедры политологии Университета Вилланова и автор книги «Водочная политика: алкоголь, самодержавие и тайная история Российского государства».
Подпишитесь на OUPblog по электронной почте или RSS.
Подпишитесь только на политические статьи в OUPblog по электронной почте или RSS.